中秋的月光悄悄爬上自习室的窗台，国庆的红旗在校园主干道上孤零零地飘着。我坐在靠窗的位置，平板里李永乐老师正用沙哑的嗓音讲解实对称矩阵的特征值分解，笔尖划过线性代数讲义，在“特征向量正交性”的知识点旁又添了一道红圈。
桌上的汤达人桶还没来得及收，旁边的香飘飘草莓奶茶被吸管戳出了细密的褶皱——这是我双节期间的“能量补给站”。耳机里的网课声、笔尖摩擦纸张的沙沙声，偶尔夹杂着窗外风吹过树叶的轻响，构成了属于他的双节“交响曲”。
“实对称矩阵不同特征值的特征向量必正交……”我盯着讲义上那道三阶矩阵的例题，手指无意识地敲着桌面。前几天刚弄懂的知识点，此刻却像被中秋的雾气蒙上了层纱。我揉了揉干涩的眼睛，视线扫过平板里老师的板书，又落在自己写满公式的草稿纸上，忽然想起昨天爸妈发来的视频通话，屏幕那头是家里满桌的团圆饭，妈妈塞着月饼的声音带着哭腔：“一个人在学校要照顾好自己……”
我吸了吸鼻子，把那股涌上心头的酸涩压了下去。伸手摸了摸奶茶杯，余温还在。撕开一根新的笔芯，我重新理了理思路：λ₁=1的特征向量是(-1,-1,1)ᵀ，λ₂=2的是(1,a,-1)ᵀ，因为实对称矩阵不同特征值的特征向量正交，所以它们的内积应该为0……计算过程在草稿纸上慢慢清晰，当得出a=1的那一刻，我忍不住轻轻吁了口气，像是打赢了一场小型战役。
夜渐渐深了，自习室里的人越来越少。我合上讲义，望着窗外被月光照亮的教学楼轮廓，忽然觉得这份孤独没那么难熬了。中秋的月、国庆的风，还有桌上没吃完的泡面、反复听的网课、解了又解的数学题，都是他奔赴梦想路上的“同行者”。
我知道，这个双节没有烟花、没有团聚，但在自习室的灯光下，每攻克一个知识点，每记住一个公式，都在为未来的某天积蓄着光芒。就像那道实对称矩阵的题，此刻的“正交”是孤独与坚持的共生，而终有一天，这些日夜研磨的时光，会在他拿到录取通知书的那一刻，绽放出最耀眼的“特征值”。 |
