爱而不得，无从打扰。

曾经的爱，深深地埋在心底，终其一生都不会破土。不是不够热烈，而是懂得，有些土壤本就不该被惊扰。就像皎洁月光，明明照亮了某条小河，却从不会为它停下清辉的流淌。欣慰晨雾会来，露珠会散，每个人都有自己的路要赶。于是便远远悬着，把温柔酿成朦胧的纱，既不灼人，也不疏离，刚好够那人在夜色里，借一点光辨别家的方向。
又或曾见过的那片枫叶，红得像燃尽的余烬。当年看过它的人，定是在某个秋日想起了谁，却终究没把这份惦念寄出去。叶片的脉络里，藏着没说出口的“还好吗”，藏着欲言又止的“多保重”，最后都化作叶脉间的沉默，随时光慢慢沉沦。真正的爱，是看见对方眼底有光时，便悄悄退回自己的角落，不去惊动那束光的方向。是明知想念如潮，却宁愿让其在心底涨落，也不愿让对岸的人沾湿衣角。它像风拂过水面，留下涟漪，却终究会归于平静，不留下一丝痕迹。
这种爱，是清醒的克制，是温柔的成全。距离，本身就是最好的守护，站在时光的对岸，看着对方好好生活，默默读取记忆里的春冬秋夏，直至自己也成了过往的风景。
真正的爱，是爱而不得，无从打扰。